十五（2 / 3）

的闺女泼出去的水，三个姐出嫁后，就剩我和母亲相依为命。由于家中没有顶事的男丁，村里的老光棍闲来没事就欺负我们娘儿俩，母亲一气之下，就带着我外出谋生路。

“想想那十来年，过得是真苦。全国经济都不好，很多人是吃了上顿没下顿。我给人扛麻包时，认识了一个工友，他告诉我，有个来钱快的活儿，问我愿不愿意去。我一打听才知道，是帮殡仪馆扛尸。

“起先我还比较瘆得慌，可回头一想，饭都快吃不上了，哪儿还能管那么多。20世纪80年代末，正好赶上殡葬改革，殡仪馆急缺人手，我报到的第一天，就被拉上了灵车。

“早前没有水泥路，收尸全靠两条腿，体力不行，干不来这个活儿。可那时候人都比较迷信，就算开再高的价，也没几个年轻人愿意去吃死人饭。像我这种傻乎乎自投罗网的，掰着指头数，也就我一个。

“带我的师傅叫管建军，我喜欢喊他老管。他五十多岁，当过兵，也打过仗，他告诉我没事，他身上阳气重，就算发生了啥，他也能给我扛过去。我从小就崇拜当兵的，跟他干，我心里踏实。

“回到家，我手里握着3元钱（大约相当于现在200元钱的购买力），心里想着这十多年在外漂泊的心酸。这时，恰巧母亲挎着竹筐从门外走来，筐里除了干粪什么都没有。

“我是家里唯一的男丁，快30岁了，一无所成，成家立业不敢想，可给母亲养老送终是我的责任。我觉得老管有一句话说得对，有钱能使鬼推磨，没钱神仙都难过。与其被饿死，还不如做个饱死鬼。想通了，第二天一早我就去殡仪馆找老管趴活（扛尸体）。

“和老管搭伙干了四年，我怎么也没想到，有一天会亲自给他收尸。他家里人说他是突发脑溢血，没抢救过来，他老说他命硬，可最终还是没逃过一劫。

“他们说干我们这行短命，会损了阳寿。他们还说，自古至今中国人都讲究入土为安，我们把人家的尸体给烧了，定会惹来灾祸。

“有老管在，我还对此嗤之以鼻，可后来他都被克死了，我是说什么也不愿意再做收尸的活儿。跟殡仪馆领导软磨硬泡后，就让我当了一名守夜人。

“咱中国人始终还是觉得殡仪馆是个不祥之地，除非逼不得已，不然谁愿意来啊。白天都看不到一个人，更别说晚上。我强烈要求招两个守夜人，馆长告诉我，能干就干，不能干就滚蛋。因为这事，我和馆长闹得很不愉快，说真的，要不是我母亲生病，每天都要花钱，我真就拍拍屁股不干了，可后来一想，我是拉屎拉到裤裆里——跟狗赌气呢，一个人就一个人，工资虽不高，那也比起早贪黑的工人强。

“殡仪馆建在山脚下，一盏路灯都没有，到了晚上一片漆黑，扔棍子都打不到人，我值班的屋就给装了一盏50瓦的灯泡，干了段时间，我自己都觉得心里瘆得慌。

“值班规章要求晚上必须巡视。头几个月，我还拎着煤油灯出去转悠转悠，可后来一琢磨，殡仪馆里除了花圈、纸钱，啥也没有，就算有小偷晚上敢来这里，他又能偷啥？难不成偷个死人回去？

“自打那以后，只要馆长他们下班，我就去墓地拎两瓶供酒，喝晕了就睡。这样的日子过了很久，也没出过啥事。直到有天晚上我从墓地回来，看到一个男的在殡仪馆里鬼鬼祟祟，我悄悄走到他身后，一把把他摁住，问他是做什么的。

“他告诉我说，他是外地人，跟别人干架，被人追到了山里，见这边亮着光，就跑了过来。听他这么一说，我才发现他身上有刀伤，我看他样子狼狈，就把他带进小屋，用孝布帮他简单地包扎了一下。

“他告诉我他姓黄，叫黄虎，北方人，家里兄弟姊妹多，吃不上饭，很小就出来闯社会，闯了很多年，也没混出个名堂。今晚被砍是因为他老大让他去顶个锅，他不肯，于是就和他老大闹翻，干了起来。

“我一听，他的经历比我还惨，于是就动了恻隐之心，留他住下来躲几天。白天我把他锁屋里，晚上值班时，我俩就一起去墓地拎供酒，天天喝得昏天暗地。黄虎酒量很好，每次都是我喝得晕头转向，他还跟没事人似的。人都说酒品如人品，从他喝酒从不耍赖这一点来说，我觉得他是个相当够意思的人。

“他在我那儿待了快一个星期，身上的伤痊愈后，我俩喝了最后一顿酒。那晚我喝得五迷三道，黄虎告诉我，他要趁着天黑跑路，他怕时间长了他老大会找过来。

“天下没有不散的筵席，虽说有他，我晚上不再无聊，可我也不能把人家圈在这里不是？想着以后晚上又是孤家寡人，心情郁闷的我又闷了一瓶。一觉睡到天亮，睁眼时，黄虎已没了人影。

“半年后，殡仪馆来了很多警察，说是冷柜里丢了一具尸体，而这具尸体还是一起命案的被害人。

“我当时就有点蒙，谁没事偷尸体做什么，当警察找我问话时，我心里也在怀疑是不是黄虎干的，可一想黄虎为人不错，如果真是他干的，那天晚上就能下手，干吗要等一个星期。况且他没事偷一具尸体干啥，这不闲的吗？因为太