四十（1 / 4）

四十

终审宣判之后，沐洪远被送到了兰阳市林场监狱服刑。这是一所修建在深山内的重刑犯监狱，高墙周围是一眼望不到底的山崖陡坡，整个监狱也只有一条戒备森严的山路可以进出。监狱建成至今，这里从未发生过一起越狱案，天然形成的地理环境，可以确保就算是迈克尔·斯科菲尔德（美剧《越狱》的男主角）也绝对无能为力。

监狱分为a、b两个监区，分别代表生、死两种处境；到了a区，就意味着可能要吃一辈子牢饭，而在b区的人，还有出去的可能。

沐洪远被判处死缓，只要他两年里没发生情节恶劣的故意犯罪，就可以自动转为无期徒刑。他今年才40岁出头，运气好的话，或许在70岁前就能离开监狱。所以他被分在了b区6号监室。

这是一间仅有六张床位的病房号。在他来之前，房里关押了三名囚犯。其中两人没几天被转去了a区，从此，这间潮湿、低矮的水泥房内，就只剩下他和另外一位常年卧床的偏瘫。6号监室很矮，比普通楼房最少要低70厘米。在水泥墙的顶端，有一个长宽约10厘米的方形透气孔，孔洞的那边是连绵不绝的山脉。

沐洪远服刑时除了吃饭睡觉，剩下的所有时间都踩在木凳上，凝视大山的方向。他不会说话，也听不到任何声音，没有人知道他在想什么。他甚至很少用手比画交流，“精神分裂”和诡异的杀人祭天行为早就在监狱传开了，这让所有人都对他敬而远之，就连同号的偏瘫都嚷嚷了好几次，让管教给他更换号房。

这个世界除了他的养父老祖，也许再没人能真正懂得他的内心。没有人知道，他每天凝视的，正是沐牢山寨的方向，因为有老祖，那里承载着他所有温馨的记忆。

…………

从2岁开始，沐洪远就记住了那张黝黑苍老的脸庞。他的世界里没有声音，周围的一切都安静得可怕。那时候，老祖经常用手指拉开嘴角，做出一副副可笑的鬼脸来逗弄这个孩子。沐洪远起先并不明白鬼脸所表达的意义，他只是忽闪着大眼睛呆呆地观望，一直到老祖那双温暖的手掌轻轻触摸他的脸颊时，透过人体的温度，他才明白这是一种善意的碰触。从那以后，只要老祖摆出动作，他便会不由自主地张开小嘴，虽然听不到自己的笑声，但他的心里还是感觉无比幸福。

老祖很忙，隔三岔五就有人摇动门口的铜铃。铃铛是老祖专门给他定制的，铃铛的一端系有很长很长的绳索，绳头绑在他的床边，只要他摇动铃铛，老祖就会迈着碎步跑到他的面前。当外人摇起铃铛时，老祖却会假装听不见，直到他亲自去叫醒装睡的老祖，老祖才会起身摸摸他的头，朝屋外走去。时间一长，大家都知道，要想请出老祖，必须先通知洪远。久而久之，洪远渐渐开始和其他人有了沟通，也建立起了某种奇怪的权威。

老祖的工作很烦琐，婚礼需要他主持，丧事需要他送葬，就连生孩子也需要他接生。从刚会蹒跚学步开始，洪远就一直跟在老祖身后。

也许是为了后继有人，老祖从不吝啬他的本领，只要洪远肯学，他都毫无保留地教给他。洪远10岁时就已掌握了百十余种药方的配置，连极为复杂的麻醉药都不在话下。有句话说得好，上帝给你关上一扇门，定会给你留出一扇窗。洪远虽听不见，但领悟能力和记忆力均异于常人。

山寨相对封闭，近亲结婚非常普遍，老祖在治病救人的同时，还有一个工作——挂灵箱。老祖本来觉得没个一二十年的磨练，洪远都不可能掌握灵箱的制作要领，然而让他没想到的是，他前后只学了三年，便完全掌握了一灵箱的制作工艺。

关于灵箱的传说，也不知从何源起，只知道是老一辈人的口口相传。

祖上说，夭折的孩子，带有怨气，他们的尸体不能埋入土中，只有将他们装入特制的灵箱中乞求树神保佑，才可以顺利转世投胎。而想得到保佑，需死者家人长期朝拜。这样一来，灵箱必须要经得起风吹雨淋。

按照死者的年纪大小，1周岁以内用的叫一灵箱，2周岁用的叫二灵箱，3周岁以上用的叫巨灵箱。

箱子体积越大，制作过程也就越烦琐。它不光要考虑榫卯结构的设计，还要能精确掌握尸体膨胀所带来的张力。灵箱最后能否严丝合缝，靠的就是死者最后这股力道。因此，制作灵箱不光要有高超的工匠手艺，还要对尸体腐败的过程颇有研究。就在老祖好奇洪远是如何掌握这些知识的时候，老祖发现了其中的秘密。

每月的头几天，老祖都会背着竹篓上山采药，洪远儿时的那几年，老祖会将他放在竹篓中，一起背上山。等到洪远能熟练掌握草药的药性后，老祖就让他留在家中，烘焙药材。

屋子中有一个上锁的木箱，他明令禁止洪远打开。小时候，洪远对老祖的话是言听计从，但随着年龄的增长，少年难免会出现叛逆之心。最终洪远还是没有忍住，他自制了一个开锁工具，在尝试了无数次之后，终于有一天，他打开了那把黄铜挂锁。然而，箱子内除了一些羊皮古籍外，并没有什么值钱的东西。

听